岡内大三 – ほ・とせなNEWS

香川県綾歌郡綾川町に、風変わりなカレー屋がある。週末だけ住宅の「庭」に現れる「スパイス家族 カラクラ」だ。その味は一級品で、遠方からカレーマニアが訪れるほど。様々なスパイスが複雑に絡み合う重厚な辣さと、胃の中から全身にエネルギーが染み渡る感覚。ショップカードには「食べるパワースポット」と書かれてあるが、これ、まさに。店主で家主の森さんは平日に他の仕事をしながら、奥さんと二人三脚でカラクラを営業している。趣味は大道芸。最近はyoutuberデビューも果たした。この風変わりな店主はどんな人生を歩んで来たのか？なぜ、庭でカレー屋を始めたのか？その謎を追ううちに、最先端の働き方が見えてきた。「店主とカレーの運命の出会い」森さんがスパイスカレーに出会ったのは、2000年。インドを放浪している時だった。独特の文化に圧倒されながら6か月間も過ごすうちに、スパイスカレーの味に魅了された。路傍の屋台から高級レストランまで、どこにでもカレーはあったが、同じ味が存在しない多様性に深みを感じた。転機が訪れたのはそれから8年後の2008年。当時、役者として活動をしていた森さんは、チャンスを求めて東京に移り住んだ。何気なく選んだアルバイト先が、某有名スパイスカレー屋だったのである。「インドでの経験が影響していたのでしょう。いつのまにか役者の活動はおざなりになり、朝から晩までカレーづくりに没頭するようになったんです」カラクラの味は、この経験を土台に編み出した、スパイスの黄金比がベースになっている。インドのカレー文化に敬意を示し、自らの感性を加えるカラクラ流は、こうして誕生した。「なぜ庭でカレー屋を始めたのだろう？」40歳になった森さんは役者になる夢を諦め、故郷の香川県に身を埋める決意をした。就職後は今の家に引っ越し、新しい暮らしを始めた。奥さんと出会ったのはこの頃だ。子宝にも恵まれ、安定した暮らしを送っていたが、常にモヤモヤも抱えていた。「幸せだったのですが、自分のやりたいことを仕事にしたいという思いが強くて。何をすべきなんだろう？と思い悩んでいました」もちろん自分の店を持つことも、夢見ていた。「でも資金もないし、仕事をやめて店を持つリスクを考えると決心できませんでした。あと、もう一つ悩みがあって。私は高松市に実家があり、綾川には知り合いがいなかったんです。地域に溶け込むにはどうしたらいいか？と考えた結果、庭で週末だけにカレー屋をやることになったんですよ。庭は自由に使っていいですから」確かに庭は、プライベートと公共の中間に位置する空間だ。たとえカレーを食べなくても、ふらっと立ち寄りやすい。固定費もかからないし、仕事も続けられる。名案だが、地域に溶け込む為にカレー屋を始めた人なんて、聞いたことがない。森さんの発想は、常識破りなのである。「オープン後、成長していく店」それから準備を進め、オープンを迎えたのは2017年の3月だった。「2,000枚くらい近所にビラを配りました。庭にタープを立てて、簡易の椅子と机を用意しただけの、ただの庭でした。誰もこんのちゃうかなあと、妻とも話していました」と当時を振り返るご夫婦。しかし、なぜかたくさんの来客があった。「自宅の庭」というフレーズにインパクトがあったのだろう。当初からカレーの味は抜群だったので、リピーターになる客も多く、忙しい日々が続いた。しかし秋口になると、早速危機が訪れることになった。突如、客足が途絶えたのである。その理由は、「飽きられた」ではなく「寒いから」だった。「庭だと季節に左右されることに、その時気づきました。冬はタープの周りをビニールで囲って、ストーブで暖をとったり工夫してたんですけど。強風でタープが倒れてしまうこともあったんですよ。だから家の中に案内する？っていう話も出たなあ。でも掃除するん大変やし、やめようかってなって」と森さんは笑う。冬になると寒くなるくらいは予想できそうなものだし、片付けより心配すべきことはあるが、この「先はそこまで考えずにやってみよう」の精神こそ、大切なのだろう。「そうですね。僕は、とりあえずやっちゃおうという性格で、最初は完璧じゃなくてもやりながら改良していけばいいと思ってるんですよ。固定費がかからない庭だと、それができるんです」色々と思案した結果、エアコン付きの木造の小さな小屋を建てることを計画。翌年の秋口には無事に完成した。ちなみに記者が初めてカラクラを訪れたのも2017年の冬だった。凍えながら食べたが、それから足を運ぶたびにカラクラの庭はバージョンアップしていった。人工芝、手洗い場、ナンを焼く釜の設備が増え、テーブルもおしゃれになった。ある日、小屋が突然出現して、驚いたのを覚えている。行くたびにバージョンアップする庭を見ていると、支払ったカレーの代金の行き所がわかる気がして、ますますカラクラファンになっていった。これはアイドルの追っかけの心理に近いかもしれない。「庭に集まる人々は、多国籍で多種多様」寒さ対策も万全になり、客足は安定した。カラクラの名声は徐々に広がっていった。森さんは「お金をかけての広告は打たず、メディアに自分から売り込まない」スタイルを貫いているが、いつのまにか利益が出るようになり、マルシェに出店すれば行列ができるようにもなった。地域に溶け込む作戦も、見事に成功した。今では子供の友達、近所の住人、商工会議所の友人、などなど、様々な人が出入りしている。森家に手紙を届けにきた郵便の配達員が、ついでにカレーを食べ、常連になることもある。最近では国際化の波が、綾川にも訪れているようで、外国人もふらっと訪れる。「近所にラオスからの技能実習生が住んでいるのですが、日曜日に宴会をやっていて、ビールを買いに来るんですよ。カレーは買わないんですけどね。冷えたビールがないときは、氷をサービスしてあげています。庭に生えているミントを欲しそうにしていたので、あげたこともありますよ」この寛容さこそ、カラクラの真骨頂だろう。ラオス人の宴会場から聞こえる爆音のタイポップでさえ「うち、スピーカーが小さくて音楽流せないからちょうどええなあ」とゆるく包み込んでしまうのだ。「地方都市だからこその、庭文化の可能性」上り調子の中でも、二足のわらじを履き続け、忙しい日々を過ごしていた。そんな中、また試練が訪れる。コロナ禍のあおりを受け、平日の仕事が週2回だけの出勤になってしまったのである。普通なら困り果てる状況が、森さんは好機と捉え、水曜日と木曜日もカラクラを営業するようになった。今ライフラインとして、副業を持つことが推奨されているが、森さんは期せずして時代の最先端を走っていたということだ。（おまけにカラクラはもともと3密を避けられる環境だ）そんな姿を3年以上観察してきた記者は、「庭文化の可能性」について考えるようになった。地方都市の郊外で、庭を活用する人がもっと増えれば良いと思うようになったのである。例えばオーストラリアの郊外だと、週末に自宅の庭やガレージで、フリーマーケットをしている人をよく見かけるし、それを楽しみに町をドライブする人も多い。自宅を開放し、展示会を開くアーティストもいる。こういった文化は市民に自立性を与え、コロナのような危機により収入が減った場合の自助システムとしても機能している。また住民同士の交流が生まれることで、コミュニティーのつながりが強化されるという意味では、共助の苗床にもなる。そして重要なのは、収支はそこまで気にせず、実験的に好きなことに挑戦できるということだ。その結果、個性的な店が増え、文化や生き方の多様性が生まれていくだろう。カラクラが実践する「庭文化」は都会よりも、土地に余裕がある地方で花開く可能性が高い。そう思えば、森家の庭からは最先端の文化の香りが漂ってきているのだ。これからカラクラは、どんな道を歩んでいくのだろう。「私は常に他の人よりも、一歩前に進みたいんです。カレーはおかげさまで人気になってきましたが、これで満足してもいいのか？と日々自問自答していました。それで最近、Youtuberになったんです」森さんの番組は、赤白帽をかぶりちょび髭をつけた森さんが、綾川の住人にインタビューする内容であり、綾川への愛が満載だ。まさかあの番組のスタート理由が、そんな意識の高いものだったとは。大笑いしてしまったのだが、森さんは「いや、本気なんですよ」という。どこまでが冗談かがわからない人だ。これからどうなっていくかは、本人さえも予想がついていないのだろう。この不確かさこそ、カラクラの魅力。来年には、綾川町長を目指しているかもしれない。そうなっても、記者は全く驚かない。